第8章
因此,且等上一等!等上一等!明年冬天,她要设法让克里夫到伦敦,再下一个冬天,她要让他出国去,到法国南部、义大利。且等上一等!生孩子的事,她不急,这是她的私事,在她微妙的女性内心里,她把这件事看得十分认真,绝不轻易冒险一试!要搭个情夫,随时都有,可是要找个和她生孩子的男人且等上一等!等上一等!这是两回事。“走遍耶路撒冷的大街小巷”这和爱情无关,而是要看对象适不适当。哈,那个对象说不定还是她厌恶在心的人呢。不过如果他适合,个人的厌恶有什麽关系?这事关乎个人的另外一部份。
和平常一样的下雨天,小径泥泞,克里夫不方便驾轮椅出去,但唐妮则照例出门。现在她每天都一个人出去,大都是在林中漫步。她没碰见过别人。
这天,克里夫要传个话给守园人,家里的小厮却得了流行性感冒躺下来庄里头似乎老是有人得流行性感冒唐妮说她会到守园人屋子去。
这天空气温和,却闷得很,好像整个世界在慢慢的死去,灰蒙蒙、湿答答又静悄悄。连坑里矿工拖脚走路的声息儿都没有,因为现在矿坑工时缩短,今天根本也没开工。好像一切都完了。
树林中一切死寂,只有大滴大滴的雨珠从枝桠间打下来,发出空响,其他一切,则如那些古木深处的灰暗,死气和虚无。
唐妮怔忡的往前走。老树林有一种古老的苍淳感,不知怎地,使她感到祥和,这地方比外面那冷酷、不仁的世界好多了。她喜欢残存老林的灵气,老树的静默无语,它们似乎是一种沉默的力量,却充满生机。它们也同样在等待,执拗而坚忍,发出沉默的威力来。也许它们只是在等待末日,被砍倒,被清除。林子一旦完了,古木也一切都完了。不过也许,它们那种坚忍、高贵的沉默,古木那坚韧和沉默,是别有意义的。
她从北边穿出橡树,守园人的小屋是栋暗褐色的石砌建筑,有山墙和漂亮烟囱,显得孤伶伶的,异常岑寂,彷佛无人居住。不过烟囱飘出一缕青烟,屋前围着栏杆的小花园松了土,很整洁,屋门紧闭。
这会儿她人到了,想到那汉子和他一对犀利的眼睛,不禁有点胆怯。她不喜欢来跟他传话。很想走开,还是敲了门,没人应门。又敲一次,轻手轻脚的。没回应。她在窗口窥望,看到黑幽幽的小房间,有一种近乎阴沉,不希望被侵犯的隐密。
她伫足聆听,似乎听到屋後有声响,敲门没人理,她恼火了,不甘作罢。
於是,她绕过屋侧。屋後的地势陡然隆起,因此後院陷下去,圈着一道矮石墙。她一转过屋角就站住了,在她前面不到两步,那汉子正在小院子洗澡,全没发现来了人。他的身体一直到腰下,绒布裤子褪到窄腰下面,他瘦而白的背弯曲在一大盆肥皂水上面,他把头钻进水中,以一种奇怪而敏捷的动作甩甩头,抬起瘦而白的手臂压着耳朵,把水挤出来,动作轻巧,灵敏,像一只鼬鼠在玩水。唐妮倒退,绕过了屋角,急急走入林中,不由自主的给吓了一跳,说来,只不过是个男人在洗澡,再平常不过了,天晓得,有什麽不大了!
然而不知怎地,那画面触动她的幻想,她身子的感应,她见到那条布裤子由他白皙、线条漂亮的腰部滑下来,微微露出点骨头,他那份孤独感,那孑然一身的感觉,震撼了她。一个离群索居,内心孤独的人,那完美、洁净、伶仃的裸体。此外,更有一种动物性的原始美。不是肉躯的美,也不是形体的美,而是那裸身者的生命火焰、闪烁、温暖,呈现具体的摸形相中人体。
唐妮被那画面所震撼,她的子宫也受到感应,那感觉在她体内余波荡漾,不过她心里却想嗤鼻。一个男人在後院子洗澡!不问也知道,他用的是那种黄黄的臭肥皂!她着实感到懊恼,干嘛让她碰上这种不雅的私事?
所以她不再想下去,可是过片刻,她在一个树桩上坐下,却仍旧心慌意乱的。慌乱中,她执意要去向那家伙传话。她不打退堂鼓。她得拖延一会儿,给他时间穿衣服,但不能拖太久,免得他出门去。他八成打算到什麽地方去。
所以她又慢慢荡回去,边走边听。近看屋门还是紧闭的,她敲了敲,没办法克制心跳。
她听见那男人轻快的下楼来,一下打开门,又吓了她一跳。他看来也不大自在,但随即堆上笑脸。
“查泰莱夫人!”他说。“请进来好吗?”
他举止有礼,她跨过门槛,进了那间实在有点阴沉的小屋子。
“我只是来替爵爷传个话。”她轻声细语的,就是有那麽点喘吁吁的。
这男人用他那对把一切都看进眼底的蓝眸子看她,她不由得把脸别开了一点。他觉得她羞答答的样子很标致,几乎称得上是个美人儿,马上他就操纵了局面。
“你要坐一坐吗?”他问,心想她不会坐。门还敝开着。
“不了,谢谢。爵爷想请你”她传达了口信,不自觉的又和他四目相接,此时,他的眼神和悦亲切,尤其对女人更显得亲和十足。
“好的,夫人,我马上照办。”
他一接下命令,整个人就变了,神色冷漠疏远。唐妮犹豫着,她该走了,不过她环顾这整洁、乾净,却有点冷清的小客厅,似乎有几分无措。
“你就一个人住这儿?”她问。
“就一个人,夫人。”
“那麽你母亲?”
“她住在村子的老家。”
“跟那孩子?”唐妮问。
他那相貌寻常,委实有点憔悴的脸出现一种说不出来的不屑神情。那是张随时在变化的脸,令人无从捉摸。
唐妮再一次看他,他眼底又有笑意了,流露出几丝嘲弄意味,可是蓝蓝的,和善可亲。她打量他,他穿长裤和法兰绒衫,打一条灰领带,柔细的头发有点潮湿,面孔沧桑憔悴,那对眼神里的笑意一去,就显得历尽沧桑似的。幸而仍未失去那一丝善意。忽然他的表情显得孤独寂寥,好像她并不在他眼前。
她有好些话想说,但是欲言又止,就只是再次抬眸看他,说道:“希望我没打扰到你?”
他眯了眯眼,微笑里带着嘲弄味儿。
“我恰好在梳头发,您别介意。很抱歉我没穿外衣,那时我根本不知道什麽人在敲门。没人会来这儿敲门,突然听到敲门声,觉得有点不对劲。”
他抢在她前面,跨过花园小径去替她拉开门。他单穿件衬衫,少了笨重的外套,她又看出他有多瘦,而且有点驼,但她走过他身边时,瞧他那金发和灵活的眼神明亮而显得年轻。他的年纪大概三十七、八岁。
她一步步走入林中,知道他一直盯着她看,他弄得她不由自主的芳心大乱。
至於他呢,走进屋想一想:“她人很好、很可爱!她比她自己知道的要好。”
她对他则反覆想个不停,他看来实在不像守园人,怎麽看就不像工人,他和本地人有共同之处,却也有回然不同的地方。
“那个守园人,密勒斯,人有点不一样。”她对克里夫说,“他说不定是个上等人。”
“他吗?”克里夫说,“我没注意到。”
“他这人不是有几分与众不同吗?”唐妮坚持道。
“我想,他是个蛮能干的家伙,不过我对他所知不多,他去年才退伍,还不到一年。我猜是从印度回来的,他可能在那边学了点本事,也许跟过军官,提高了点身份,有些军人是这样子,可是这对他们好处不大,一回国,又回到原来的地位。”
唐妮沉思的看着克里夫,她看出他十分排斥那些往上爬的下等人,他那种人就会有那种特性。
“难道你看不出他有什麽特别的?”
“坦白说,我看不出来!我不觉得他有什麽特别。”
他望着她,怪怪的,有点疑心不安。她觉得他没有对她说实话,他甚至没对自己说实话。他不喜欢别人了不起,别人都只能和他程度差不多,或比他差劲。
唐妮再度感受到她这一代男人的狭隘心胸。他这麽的小家子气,对人生这麽的畏怕!
唐妮上楼回她房间後,做了一件她久已不做的事,脱光衣服,端详大镜子中自己的裸体。她不大肯定她想找什麽,或看什麽,可是她移动台灯,让它整个照射到她身上来。
边看,她边想,就像她以前常常想的人的裸体是多麽脆弱,多麽容易受到伤害,可怜楚楚,总有点不完整,不完全的感觉!
她的身段儿本来十分好的,可惜现在不入时了,它变得太女性化,没有十几岁的少男那股结实劲儿。她个儿不高,有点苏格兰人的体型,然而她有种曼妙体态,原来称得上是姣好的。她肤色微黄,手脚修直,胴体本该相当丰满的,但少了点什麽。
她的身体不但未见成熟丰盈,反而变得瘦塌塌的,有点瘦骨嶙峋,好像没晒够太阳,没得到充份的温暖,显得白苍苍的,毫无光采。
这副女人躯体,对它所过的生活失望,既没有变得像男孩子那样结实有劲,也没有转为丰满盈润,而是渐渐的灰败下来了。
她的胸部小得很,形状像下坠的梨,可是没有成熟,有点乾涩,没精打采的垂在那儿。她的腹部已经失去她年轻时代,有德国情人锺爱她的肉体时那种圆润,当时腹部有着年轻感,有对日後为母的期待,展现出真正的女性之态。现在,它松弛了,又塌又瘦。她的大腿从前光滑滚圆,现在同样也扁扁的、垮垮的,没精打采。
她的身体越来越失去存在的意义,肌肉松垮,肤色灰败,有那麽多不足道的部份。这令她感到极端沮丧和无望。有什麽希望可言?她老了,才二十七岁就老了,肉体不再光灿有神了。因为它被冷落,被压抑,没错,它就是压抑。时髦妇女精心保养,使自己的身体保持得像瓷器般亮丽。瓷器内虽是空空如也,可是她呢,连瓷器外面那种光采都没有。精神生活!她一下气极了、恨死了,那是唬人的!
她从另一面镜子看自己的背、腰和臀部。她越发显得瘦,这对她并不适合。她扭身去观察後腰处纹路,那些皱纹有点颓废气,从前它们多麽有神。从腰部直下臀部这一片斜坡已失去了光彩丰盈。没有了!爱过它的只有那德国小夥子,而他已经死了十年,时光过得多快!他已经死了十年,而当时她才二十七岁。那小夥子健康强壮,相好的时候那麽生疏笨拙,当时她还瞧不起他!如今她到哪里去寻找?男人身上已经找不到那股劲道。他们只有像麦克立斯那种可怜巴巴的,两秒一次的痉挛,没有健壮者那种教人热血沸腾,通体爽快的情慾了。
她依然觉得,她身上最美的部份是背窝到腰下那曲折的一带,还有端凝得彷佛在沉睡的丰臀,像似阿拉伯人所说的沙丘,长长的高低起伏。这里仍有对生命的希望。但她这部位同样也变瘦了,瘦条条的,没成熟的线条。
但教她伤透心的是她正面的身体,它已经开始垮下去了,瘦而垮近乎枯萎,尚未真正享受人生便告衰老。她想到自己总能够生一个孩子。但她究竟行不行?
她套上睡衣,扑到床上大哭。伤心中,她内心燃烧起一股对克里夫,对他的作品,他的论调,对所有他那一类男人的愤怒,他们欺骗女人,连她的身体都给骗了。
然而隔天一早,一如往常,她七点起床,随即下楼去伺候克里夫,她必须为他处理所有贴身的琐事,因为他没有男仆、又不肯用女佣。管家太太的丈夫从小认识他,会帮他做点粗重活儿,可是唐妮亲手料理他的私务,她心甘情愿打点一切,对她这是一种要责,但她自己也想尽可能的帮忙。
所以她一向很少离家,就算离家也不超过一、二天。她不在时由女管家柏兹太太照料他。日子一久,他把这一切伺候视为理所当然,人家理该伺候他。
但在唐妮内心深处,一种委屈,一种受骗的感觉熊熊燃烧。肉体那种委屈感一被唤醒,就成了危险事,必须把这种感觉宣泄掉,否则它会把唤醒它的人一点一点毁掉。可怜的克里夫,不能怪到他头上,他更不幸,这都是整个的劫难。
然而从另一方面来说,难道不该怪他?没有温暖,没有纯然、热情的肌肤相亲,难道不该怪他?他从来不是热情的人,甚至连和善都谈不上,只是一种有教养的、冷冰冰的体贴周到,全没有一个男人对女人的那种温情,甚至像唐妮的父亲对女儿的那股亲爱,克里夫都没有。唐妮的父亲是个很宠自己的人,他打算继续宠自己下去,但他都还能以那点男人的浪漫来安慰女人。
可是克里夫不是那样,他一族人都不是,他们的内心冷硬疏离,他们把热情当成是粗俗的。你的人生必须排除掉感情,保持自我,只要大家是在同一阶级,同一族类里的,那麽就能相安无事。你大可以保持冷漠,保持自我,同衡受到尊重,并且因此而自得其乐。但要是你属於另一阶级、另一族类,那可行不通,一昧在那儿保持自我,觉得自己乃是统治阶级,那是没办法得意起来的。如果连最了不起的贵族本身其实都没什麽好保持的,他们的统治根本不是统治,而是一场闹剧,那麽意义何在?意义何在?那简直是荒唐。
唐妮充满反抗心态。这一切有什麽好处?她牺牲自已,把一生献给克里夫,有什麽好处?她侍奉的到底是个什麽的人?虚荣心、冷心肠、对人没有温馨真情,跟那些低下的犹太人一样腐败,汲於名利,出卖自己的性灵。克里夫就算冷漠、孤立,自视为统治阶级,但在求名利的时候也是喘气吐舌,一副垂涎相。说起来,麦克立斯在这方面要有格调多了,而且也比他成功多了。真的,要是你看仔细克里夫,会发现他是个小丑而且比一个莽夫还丢脸。
比较两个男人,麦克立斯对她可比克里夫还有用处,他甚至更需要她,随便哪个看护都可以照料一双跛腿!至於打拚的本事,麦克立斯如一只英勇的老鼠,而克里夫只是装模作样的狮子狗。
庄里住了几位客人,其中一位是克里夫的爱娃姑妈,也就是白纳莉夫人。她六十岁,人瘦瘦的,有只红鼻子,是个寡妇,还是个什麽“名女人”。她出身极高贵的家族,很有心要维系她的大家风范。唐妮还满喜欢她的,因为只要她愿意坦白,她是相当乾脆、坦白,而且做人方面也算和善。心里她可非常坚持自我的,会把别人看低一点。她其实不是势利鬼,只是太看重自己。社交中,她一张高不可攀,保持自我格调,使得别人拜服在她跟前的手腕,是无懈可击的。
她对唐妮很亲热,想以天生犀利的观察力直探唐妮的内心事。
“我说你真的了不起。她对唐妮道,“你把克里夫扶上天了,我从没看过天才出头的,现在他就是一个。”克里夫的成功,使爱娃姑妈骄傲得不得了。家史更增荣光!对於他的作品,她却压根儿没半点兴趣,她干嘛要有兴趣?
“哦,我想那不是我的功劳。”唐妮回道。
“一定是你!没别人了。而我看来,你却没有从中得到大大的好处。”
“怎麽说?”
“瞧你在这地方的封闭生活!我对克里夫说,哪天这孩子造反了,你只能怪自己!”
“可是克里夫什麽都依我。”
“听我说,乖孩子。”白纳莉夫人一只枯手放唐妮的胳臂上。“女人必须有她自己的生活,否则会懊悔日子白活了,千万相信我!”她又啜一口白兰地,这八成是她表现懊悔的方式。
“可是我这就是在过我的生活,不是吗?”
“我看不是!克里夫该带你到伦敦,放你出门透透气,他有群朋友解闷,可是和你有什麽相干?换成我是你,我要郁卒死了。你白白浪费掉青春,人到老年,甚至中年,你就会怨天尤人。”
喝了白兰地,这位贵夫人心神舒泰、静默了下来。
可是唐妮没兴趣到伦敦,没兴趣由白纳莉夫人引进那时髦的圈子。她不觉得那圈子时髦,有多大意思,反而感到那圈子隐隐一股森冷,令人寒栗,像雷布拉多的土地,上面繁花似锦,一尺以下却是冻土。
喜欢《查泰莱夫人的情人·世界文学名著典藏》吗?喜欢吗?喜欢就用力顶一下吧!
请收藏本站:https://www.e9er.com。笔趣阁手机版:https://m.e9er.com
和平常一样的下雨天,小径泥泞,克里夫不方便驾轮椅出去,但唐妮则照例出门。现在她每天都一个人出去,大都是在林中漫步。她没碰见过别人。
这天,克里夫要传个话给守园人,家里的小厮却得了流行性感冒躺下来庄里头似乎老是有人得流行性感冒唐妮说她会到守园人屋子去。
这天空气温和,却闷得很,好像整个世界在慢慢的死去,灰蒙蒙、湿答答又静悄悄。连坑里矿工拖脚走路的声息儿都没有,因为现在矿坑工时缩短,今天根本也没开工。好像一切都完了。
树林中一切死寂,只有大滴大滴的雨珠从枝桠间打下来,发出空响,其他一切,则如那些古木深处的灰暗,死气和虚无。
唐妮怔忡的往前走。老树林有一种古老的苍淳感,不知怎地,使她感到祥和,这地方比外面那冷酷、不仁的世界好多了。她喜欢残存老林的灵气,老树的静默无语,它们似乎是一种沉默的力量,却充满生机。它们也同样在等待,执拗而坚忍,发出沉默的威力来。也许它们只是在等待末日,被砍倒,被清除。林子一旦完了,古木也一切都完了。不过也许,它们那种坚忍、高贵的沉默,古木那坚韧和沉默,是别有意义的。
她从北边穿出橡树,守园人的小屋是栋暗褐色的石砌建筑,有山墙和漂亮烟囱,显得孤伶伶的,异常岑寂,彷佛无人居住。不过烟囱飘出一缕青烟,屋前围着栏杆的小花园松了土,很整洁,屋门紧闭。
这会儿她人到了,想到那汉子和他一对犀利的眼睛,不禁有点胆怯。她不喜欢来跟他传话。很想走开,还是敲了门,没人应门。又敲一次,轻手轻脚的。没回应。她在窗口窥望,看到黑幽幽的小房间,有一种近乎阴沉,不希望被侵犯的隐密。
她伫足聆听,似乎听到屋後有声响,敲门没人理,她恼火了,不甘作罢。
於是,她绕过屋侧。屋後的地势陡然隆起,因此後院陷下去,圈着一道矮石墙。她一转过屋角就站住了,在她前面不到两步,那汉子正在小院子洗澡,全没发现来了人。他的身体一直到腰下,绒布裤子褪到窄腰下面,他瘦而白的背弯曲在一大盆肥皂水上面,他把头钻进水中,以一种奇怪而敏捷的动作甩甩头,抬起瘦而白的手臂压着耳朵,把水挤出来,动作轻巧,灵敏,像一只鼬鼠在玩水。唐妮倒退,绕过了屋角,急急走入林中,不由自主的给吓了一跳,说来,只不过是个男人在洗澡,再平常不过了,天晓得,有什麽不大了!
然而不知怎地,那画面触动她的幻想,她身子的感应,她见到那条布裤子由他白皙、线条漂亮的腰部滑下来,微微露出点骨头,他那份孤独感,那孑然一身的感觉,震撼了她。一个离群索居,内心孤独的人,那完美、洁净、伶仃的裸体。此外,更有一种动物性的原始美。不是肉躯的美,也不是形体的美,而是那裸身者的生命火焰、闪烁、温暖,呈现具体的摸形相中人体。
唐妮被那画面所震撼,她的子宫也受到感应,那感觉在她体内余波荡漾,不过她心里却想嗤鼻。一个男人在後院子洗澡!不问也知道,他用的是那种黄黄的臭肥皂!她着实感到懊恼,干嘛让她碰上这种不雅的私事?
所以她不再想下去,可是过片刻,她在一个树桩上坐下,却仍旧心慌意乱的。慌乱中,她执意要去向那家伙传话。她不打退堂鼓。她得拖延一会儿,给他时间穿衣服,但不能拖太久,免得他出门去。他八成打算到什麽地方去。
所以她又慢慢荡回去,边走边听。近看屋门还是紧闭的,她敲了敲,没办法克制心跳。
她听见那男人轻快的下楼来,一下打开门,又吓了她一跳。他看来也不大自在,但随即堆上笑脸。
“查泰莱夫人!”他说。“请进来好吗?”
他举止有礼,她跨过门槛,进了那间实在有点阴沉的小屋子。
“我只是来替爵爷传个话。”她轻声细语的,就是有那麽点喘吁吁的。
这男人用他那对把一切都看进眼底的蓝眸子看她,她不由得把脸别开了一点。他觉得她羞答答的样子很标致,几乎称得上是个美人儿,马上他就操纵了局面。
“你要坐一坐吗?”他问,心想她不会坐。门还敝开着。
“不了,谢谢。爵爷想请你”她传达了口信,不自觉的又和他四目相接,此时,他的眼神和悦亲切,尤其对女人更显得亲和十足。
“好的,夫人,我马上照办。”
他一接下命令,整个人就变了,神色冷漠疏远。唐妮犹豫着,她该走了,不过她环顾这整洁、乾净,却有点冷清的小客厅,似乎有几分无措。
“你就一个人住这儿?”她问。
“就一个人,夫人。”
“那麽你母亲?”
“她住在村子的老家。”
“跟那孩子?”唐妮问。
他那相貌寻常,委实有点憔悴的脸出现一种说不出来的不屑神情。那是张随时在变化的脸,令人无从捉摸。
唐妮再一次看他,他眼底又有笑意了,流露出几丝嘲弄意味,可是蓝蓝的,和善可亲。她打量他,他穿长裤和法兰绒衫,打一条灰领带,柔细的头发有点潮湿,面孔沧桑憔悴,那对眼神里的笑意一去,就显得历尽沧桑似的。幸而仍未失去那一丝善意。忽然他的表情显得孤独寂寥,好像她并不在他眼前。
她有好些话想说,但是欲言又止,就只是再次抬眸看他,说道:“希望我没打扰到你?”
他眯了眯眼,微笑里带着嘲弄味儿。
“我恰好在梳头发,您别介意。很抱歉我没穿外衣,那时我根本不知道什麽人在敲门。没人会来这儿敲门,突然听到敲门声,觉得有点不对劲。”
他抢在她前面,跨过花园小径去替她拉开门。他单穿件衬衫,少了笨重的外套,她又看出他有多瘦,而且有点驼,但她走过他身边时,瞧他那金发和灵活的眼神明亮而显得年轻。他的年纪大概三十七、八岁。
她一步步走入林中,知道他一直盯着她看,他弄得她不由自主的芳心大乱。
至於他呢,走进屋想一想:“她人很好、很可爱!她比她自己知道的要好。”
她对他则反覆想个不停,他看来实在不像守园人,怎麽看就不像工人,他和本地人有共同之处,却也有回然不同的地方。
“那个守园人,密勒斯,人有点不一样。”她对克里夫说,“他说不定是个上等人。”
“他吗?”克里夫说,“我没注意到。”
“他这人不是有几分与众不同吗?”唐妮坚持道。
“我想,他是个蛮能干的家伙,不过我对他所知不多,他去年才退伍,还不到一年。我猜是从印度回来的,他可能在那边学了点本事,也许跟过军官,提高了点身份,有些军人是这样子,可是这对他们好处不大,一回国,又回到原来的地位。”
唐妮沉思的看着克里夫,她看出他十分排斥那些往上爬的下等人,他那种人就会有那种特性。
“难道你看不出他有什麽特别的?”
“坦白说,我看不出来!我不觉得他有什麽特别。”
他望着她,怪怪的,有点疑心不安。她觉得他没有对她说实话,他甚至没对自己说实话。他不喜欢别人了不起,别人都只能和他程度差不多,或比他差劲。
唐妮再度感受到她这一代男人的狭隘心胸。他这麽的小家子气,对人生这麽的畏怕!
唐妮上楼回她房间後,做了一件她久已不做的事,脱光衣服,端详大镜子中自己的裸体。她不大肯定她想找什麽,或看什麽,可是她移动台灯,让它整个照射到她身上来。
边看,她边想,就像她以前常常想的人的裸体是多麽脆弱,多麽容易受到伤害,可怜楚楚,总有点不完整,不完全的感觉!
她的身段儿本来十分好的,可惜现在不入时了,它变得太女性化,没有十几岁的少男那股结实劲儿。她个儿不高,有点苏格兰人的体型,然而她有种曼妙体态,原来称得上是姣好的。她肤色微黄,手脚修直,胴体本该相当丰满的,但少了点什麽。
她的身体不但未见成熟丰盈,反而变得瘦塌塌的,有点瘦骨嶙峋,好像没晒够太阳,没得到充份的温暖,显得白苍苍的,毫无光采。
这副女人躯体,对它所过的生活失望,既没有变得像男孩子那样结实有劲,也没有转为丰满盈润,而是渐渐的灰败下来了。
她的胸部小得很,形状像下坠的梨,可是没有成熟,有点乾涩,没精打采的垂在那儿。她的腹部已经失去她年轻时代,有德国情人锺爱她的肉体时那种圆润,当时腹部有着年轻感,有对日後为母的期待,展现出真正的女性之态。现在,它松弛了,又塌又瘦。她的大腿从前光滑滚圆,现在同样也扁扁的、垮垮的,没精打采。
她的身体越来越失去存在的意义,肌肉松垮,肤色灰败,有那麽多不足道的部份。这令她感到极端沮丧和无望。有什麽希望可言?她老了,才二十七岁就老了,肉体不再光灿有神了。因为它被冷落,被压抑,没错,它就是压抑。时髦妇女精心保养,使自己的身体保持得像瓷器般亮丽。瓷器内虽是空空如也,可是她呢,连瓷器外面那种光采都没有。精神生活!她一下气极了、恨死了,那是唬人的!
她从另一面镜子看自己的背、腰和臀部。她越发显得瘦,这对她并不适合。她扭身去观察後腰处纹路,那些皱纹有点颓废气,从前它们多麽有神。从腰部直下臀部这一片斜坡已失去了光彩丰盈。没有了!爱过它的只有那德国小夥子,而他已经死了十年,时光过得多快!他已经死了十年,而当时她才二十七岁。那小夥子健康强壮,相好的时候那麽生疏笨拙,当时她还瞧不起他!如今她到哪里去寻找?男人身上已经找不到那股劲道。他们只有像麦克立斯那种可怜巴巴的,两秒一次的痉挛,没有健壮者那种教人热血沸腾,通体爽快的情慾了。
她依然觉得,她身上最美的部份是背窝到腰下那曲折的一带,还有端凝得彷佛在沉睡的丰臀,像似阿拉伯人所说的沙丘,长长的高低起伏。这里仍有对生命的希望。但她这部位同样也变瘦了,瘦条条的,没成熟的线条。
但教她伤透心的是她正面的身体,它已经开始垮下去了,瘦而垮近乎枯萎,尚未真正享受人生便告衰老。她想到自己总能够生一个孩子。但她究竟行不行?
她套上睡衣,扑到床上大哭。伤心中,她内心燃烧起一股对克里夫,对他的作品,他的论调,对所有他那一类男人的愤怒,他们欺骗女人,连她的身体都给骗了。
然而隔天一早,一如往常,她七点起床,随即下楼去伺候克里夫,她必须为他处理所有贴身的琐事,因为他没有男仆、又不肯用女佣。管家太太的丈夫从小认识他,会帮他做点粗重活儿,可是唐妮亲手料理他的私务,她心甘情愿打点一切,对她这是一种要责,但她自己也想尽可能的帮忙。
所以她一向很少离家,就算离家也不超过一、二天。她不在时由女管家柏兹太太照料他。日子一久,他把这一切伺候视为理所当然,人家理该伺候他。
但在唐妮内心深处,一种委屈,一种受骗的感觉熊熊燃烧。肉体那种委屈感一被唤醒,就成了危险事,必须把这种感觉宣泄掉,否则它会把唤醒它的人一点一点毁掉。可怜的克里夫,不能怪到他头上,他更不幸,这都是整个的劫难。
然而从另一方面来说,难道不该怪他?没有温暖,没有纯然、热情的肌肤相亲,难道不该怪他?他从来不是热情的人,甚至连和善都谈不上,只是一种有教养的、冷冰冰的体贴周到,全没有一个男人对女人的那种温情,甚至像唐妮的父亲对女儿的那股亲爱,克里夫都没有。唐妮的父亲是个很宠自己的人,他打算继续宠自己下去,但他都还能以那点男人的浪漫来安慰女人。
可是克里夫不是那样,他一族人都不是,他们的内心冷硬疏离,他们把热情当成是粗俗的。你的人生必须排除掉感情,保持自我,只要大家是在同一阶级,同一族类里的,那麽就能相安无事。你大可以保持冷漠,保持自我,同衡受到尊重,并且因此而自得其乐。但要是你属於另一阶级、另一族类,那可行不通,一昧在那儿保持自我,觉得自己乃是统治阶级,那是没办法得意起来的。如果连最了不起的贵族本身其实都没什麽好保持的,他们的统治根本不是统治,而是一场闹剧,那麽意义何在?意义何在?那简直是荒唐。
唐妮充满反抗心态。这一切有什麽好处?她牺牲自已,把一生献给克里夫,有什麽好处?她侍奉的到底是个什麽的人?虚荣心、冷心肠、对人没有温馨真情,跟那些低下的犹太人一样腐败,汲於名利,出卖自己的性灵。克里夫就算冷漠、孤立,自视为统治阶级,但在求名利的时候也是喘气吐舌,一副垂涎相。说起来,麦克立斯在这方面要有格调多了,而且也比他成功多了。真的,要是你看仔细克里夫,会发现他是个小丑而且比一个莽夫还丢脸。
比较两个男人,麦克立斯对她可比克里夫还有用处,他甚至更需要她,随便哪个看护都可以照料一双跛腿!至於打拚的本事,麦克立斯如一只英勇的老鼠,而克里夫只是装模作样的狮子狗。
庄里住了几位客人,其中一位是克里夫的爱娃姑妈,也就是白纳莉夫人。她六十岁,人瘦瘦的,有只红鼻子,是个寡妇,还是个什麽“名女人”。她出身极高贵的家族,很有心要维系她的大家风范。唐妮还满喜欢她的,因为只要她愿意坦白,她是相当乾脆、坦白,而且做人方面也算和善。心里她可非常坚持自我的,会把别人看低一点。她其实不是势利鬼,只是太看重自己。社交中,她一张高不可攀,保持自我格调,使得别人拜服在她跟前的手腕,是无懈可击的。
她对唐妮很亲热,想以天生犀利的观察力直探唐妮的内心事。
“我说你真的了不起。她对唐妮道,“你把克里夫扶上天了,我从没看过天才出头的,现在他就是一个。”克里夫的成功,使爱娃姑妈骄傲得不得了。家史更增荣光!对於他的作品,她却压根儿没半点兴趣,她干嘛要有兴趣?
“哦,我想那不是我的功劳。”唐妮回道。
“一定是你!没别人了。而我看来,你却没有从中得到大大的好处。”
“怎麽说?”
“瞧你在这地方的封闭生活!我对克里夫说,哪天这孩子造反了,你只能怪自己!”
“可是克里夫什麽都依我。”
“听我说,乖孩子。”白纳莉夫人一只枯手放唐妮的胳臂上。“女人必须有她自己的生活,否则会懊悔日子白活了,千万相信我!”她又啜一口白兰地,这八成是她表现懊悔的方式。
“可是我这就是在过我的生活,不是吗?”
“我看不是!克里夫该带你到伦敦,放你出门透透气,他有群朋友解闷,可是和你有什麽相干?换成我是你,我要郁卒死了。你白白浪费掉青春,人到老年,甚至中年,你就会怨天尤人。”
喝了白兰地,这位贵夫人心神舒泰、静默了下来。
可是唐妮没兴趣到伦敦,没兴趣由白纳莉夫人引进那时髦的圈子。她不觉得那圈子时髦,有多大意思,反而感到那圈子隐隐一股森冷,令人寒栗,像雷布拉多的土地,上面繁花似锦,一尺以下却是冻土。
喜欢《查泰莱夫人的情人·世界文学名著典藏》吗?喜欢吗?喜欢就用力顶一下吧!
请收藏本站:https://www.e9er.com。笔趣阁手机版:https://m.e9er.com